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La trajectòria  professional de Pepe Payá és molt llarga i intensa, i poquets han 
estat els camins que ha deixat sense explorar. Així, el trobem organitzant la Biblioteca 
Municipal l’any 1973 i, només dos anys més tard, donant els primers passos en la creació 
del Museu Etnogràfic Municipal, gràcies al seu interés i a eixa capacitat per enfrontar 
tasques desproporcionades a l’esforç d’una sola persona. El repte no era gens senzill, 
però la necessitat de recuperar el patrimoni que estava arribant a les mans d’estrangers i 
antiquaris ocasionals, amb el consegüent perjudici per al patrimoni cultural i etnogràﬁc del 
nostre poble, va provocar que es llançara a ulls clucs a la nova aventura, sense saber molt 
bé el que li esperava. El resultat de tots és conegut i crec que ha valgut la pena tot aqueix 
treball fet en condicions, de vegades, vertaderament impensables, com es pot deduir de 
les seues pròpies manifestacions: “Jo vaig ser el primer funcionari municipal de la Vila 
Joiosa al que se li exigiria “dedicació exclusiva” —segons una condició de la convocatòria 
de l’oposició a aqueix lloc—, i van transcórrer quasi dos anys sense que se m’abonara 
gens en absolut per aqueix concepte...”
Un poc abans de l’any 1986, Paco Torralba, regidor de cultura dels socialistes vilers, 
va proposar a Pepe Payá, crear tres biblioteques de barri: la primera a l’Ermita, la segona 
al Pati Fosc i la tercera al barri de Triana. La ﬁnalitat, acostar el llibre als usuaris que vivien 
més lluny de la Biblioteca Municipal. Es van fer les gestions oportunes davant la Conselleria 
de Cultura. Al febrer de l’any 1986 les Biblioteques de Barri eren una realitat, i Pepe 
començà la seua organització. Al cap d’un parell de mesos ja havia registrat dos mil llibres 
per a cadascuna de les biblioteques. Els llibres es preparaven en la Biblioteca Municipal i, 
poc després, ja estaven en les prestatgeries de cadascuna de les menudes biblioteques. 
La acollida va ser l’esperada i amb el temps van ser tancades. No obstant això, el treball 
va ser constant i intens. Una bona experiència que, potser havia d’haver tingut més èxit 
de l’aconseguit.
Passaven el anys i Pepe continuava incansable la seua tasca professional i literària. 
Publicava llibres, col.laborava en revistes i, ﬁnalment, l’any 1987 es produeix l’encontre 
amb la Carta de Poblament de la Vila Joiosa, un esdeveniment transcendental que trobarà 
difusió en les pàgines de la Revista de Moros i Cristians d’aqueix mateix any de 1987. 
No obstant això, malgrat la importància de la troballa, el fet no va tindre el ressò esperat, 
però va servir per donar a conèixer el document més important de la nostra història com a 
poble i per instaurar, anys menys tard, el 8 de maig, representació teatralitzada que recrea 
el acte d’atorgament de la Carta Pobla per part de l’almirall Bernat de Sarrià, utilitzant la 
versió en vers que basant-se en el text original va fer Pepe Payá. Corria l’any 1999.
Però abans, el 1992, Pepe Payá era proposat per a ocupar el càrrec de Cronista Oﬁcial 
de la Vila Joiosa, gràcies a la mediació de Vicent Sellés, regidor socialista de l’Ajuntament 
de la Vila Joiosa, càrrec que de manera extraoﬁcial havia exercit des de l’any 1960 i que 
ara exerciria oﬁcialment, amb la col·laboració sempre desinteressada del seu germà Paco, 
responsable de l’Arxiu Històric Municipal.
Aqueixa situació va facilitar la seua tasca de cronista, permetent-li divulgar tot allò 
que anava trobant en les seues incursions pels nombrosos documents que parlaven de la 
nostra història i que Pepe va anar acostant a tots els vilers, mitjançant les pàgines del 
diari Información –en una secció expressament dedicada a la difusió de la història dels 
municipis de la Marina Baixa–, o en publicacions d’àmbit comarcal com Mallaeta o Mediterráneo. 
Amb tot, la seua fecunditat literària i com a cronista sempre ha estat marcada per una 
solitud insubornable i furiosament conservada al llarg del anys, allunyant al nostre escriptor 
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escriure -que no ho eren- no van caure malament, i això en va animar a enviar les 
primeres composicions poètiques a la secció del diari Información “Usted es poeta”.
Després, quan ja el meu mestre ja no em podia ajudar en les assignatures de 
peritatge mercantil, vaig entrar en contacte amb Jeroni Romà --que després seria alcalde 
de la Vila-- amb el qual vaig coincidir en l’entusiasme per la poesia, de la qual ell era un 
gran lector, fonamentalment de Lorca i Rafael Alberti, i això va fer que li ensenyara les 
poesies que en aqueix temps jo anava escrivint.
Curiosament, i per eixa època també, va arribar a la Vila un secretari de jutjat el ﬁll 
del qual va resultar el poeta Carlos Sahagún, amb el qual, i quan son pare estava ja en 
Alacant, vaig intercanviar alguns poemes mitjançant Àngela Llinares. En aquell moment jo 
ja tenia arrelada la vocació poètica. I poc després, gràcies a l’interès de Cristóbal 
Zaragoza, els primers reculls poètics que vaig mecanografiar van arribar a mans de 
Vicente Ramos, que en va publicar uns quants en la revista Idealidad, que dirigia a Alacant. 
I ja ets pots imaginar quina va ser la meua reacció quan vaig veure els poemes impresos i, 
a més a més, un sobret amb trenta duros per haver col·laborat en la publicació.
Després ja vaig començar a enviar els meus poemes a diferents concursos, encara 
que no en guanyava cap, i poquet a poquet anava aﬁnant la punteria, i així va ser com 
vaig aconseguir el primer accèssit a la Flor de Nieve de Conca. I quasi simultàniament, 
vaig enviar un poemari a Veleta al Sur, que va motivar el meu viatge a Granada a on em 
vaig retrobar amb Rafael Guillén i altres poetes granadins als que prèviament ja havia 
conegut al certamen literari de los Amantes de Teruel, on jo havia obtingut el segon premi 
de sonets.
- Però abans de la poesia va haver una ﬁgura que va inﬂuir molt en la teua 
trajectòria literària: El Guerrero del Antifaz.
La meua aﬁció als còmics del Guerrero em van despertar l’interés per la escriptura, i 
així va ser com vaig començar a fer els meus primers còmics a imitació dels que amb tanta 
freqüència llegia, encara que, abans ja havia escrit algunes novel•letes de l’Oest i d’altres 
de temàtica històrica. Una d’aquestes novel·les duia per títol Los libertadores de esclavos, 
dels cercles literaris i erudits de la Marina Baixa, en 
relació als quals sempre ha mantingut una actitud 
cordial però distant, malgrat les nombroses 
propostes que ha anat rebent per participar en 
col·loquis i congressos promoguts per l’associació de 
cronistes de la nostra comarca.
I, ara, res millor per conèixer Pepe Payá que les 
seues pròpies paraules.
JC.- Pepe, quan vas començar tu a escriure 
poesia, i perquè?
PP.- Jo, de sempre, sentia la necessitat 
d’ explicar, d’una manera més clara, les coses que es 
deien al meu voltant. Els primers poemes que vaig 
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però ﬁnalment, quan ja anava a començar-la, em vaig decidir per utilitzar el format 
del còmic, perquè creia que en eixa forma guanyaria en espectacularitat i dinamisme. 
D’aquesta col·lecció vaig fer onze números. I sempre condicionat per la impaciència que 
em provocava el voler conèixer el que passaria en la pròxima vinyeta.
Aquesta impaciència que em duia a dibuixar directament en tinta els personatges, 
ha estat una constant en la meua actitud vital i literària, rebutjant sempre qualsevol intent 
de sistematització.
- O siga, has tornat als teus inicis, a la novel·la.
Segurament haja estat per la necessitat de trobar i comunicar allò que jo creia que 
faltava o que no estava suﬁcientment explicat en les coses que altres escrivien, la raó, 
per la qual he tornat als meus inicis, i més tenint en compte el baix nivell cultural dels 
espanyols i les poquetes ganes d’augmentar-lo. No obstant això, sempre he tingut present, 
quan escrivia poesia, que jo no havia d’abaixar la branca i que era el lector, qui havia de 
fer l’esforç d’abastar-la.
- M’agradaria que explicares l’absència de la mar en la teua poesia i la presència 
constant de la terra.
Hi ha una motivació social que m’ha portat a prescindir de la mar com a motiu 
poètic, encara que després vaig voler explicar aquesta manca, per la presència tant 
evident i aclaparadora de la mar. I la raó era que no podia suportar eixa submissió extrema 
i patètica que els mariners li professaven a un personatge molt destacat de la comandància 
de marina.
Quant a la terra i la pluja, com a motius poètics, sempre he tingut la necessitat de 
defensar les causes perdudes, i per això estime més una terra erma que un bancal ple 
de cebes i lletugues a l’horta de València, sèquia cap ací, sèquia cap allà. A mi m’agrada 
l’aigua en un secà, on la causa perduda del secà, de tants segles de treball, un dia tinga 
la redempció d’una sequieta d’aigua. Allà si que és bonic traure-li a la terra quelcom que 
ningú espera d’ella.
I com que ací a la Vila hi ha hagut èpoques de sequera furiosa, la pluja ha estat 
sempre un motiu recurrent en la meua obra. I és tant així, que Miquel Martínez ha arribat 
a preguntar-se ‘què hauria segut del poeta Pepe Payà si en la Vila haguera plogut’. Per 
això jo he escrit demanant la pluja, invocant-la, perquè era una causa perduda i m’afectava 
veure els camps sense conreus, i no per considerar que el sector agrícola haguera de ser 
prioritari, sinó per la devoció que sempre he tingut per la terra cultivada...
- Evidentment, en eixa temàtica, sempre està present que la poesia de Pepe 
no és gratuïta, està feta per algun motiu... reclamar per als que no tenen, per als més 
desprotegits, sempre n’hi ha una ﬁnalitat, és una poesia amb molt contingut, i hi ha 
alguns poemaris, com Hablo de aquellas manos, amb una forta empremta social, i 
de defensa de les persones que estan en una situació menys afavorida, i jo crec que 
això, actualment, hauríem de mirar-ho una miqueta, en quina situació estem i cap a 
on anem, perquè és que no estem travessant un dels millors moments.
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Jo crec que Hablo de aquellas manos té alguns poemes reivindicatius de béns molt 
directes, però sí que mostra un interès del poeta perquè la vida dels demés, sobretot dels 
que no tenen recursos intel·lectius, ni formació cultural, que tinguen algú que almenys se’n 
recorde d’ells, perquè cal donar-li veu al que no te veu: o bé l’ensenyes per a que es 
defense, o bé tu el representes a ell. Així la desgràcia galopant amb què alguns politics 
estan abusant dels que no tenen capacitat intel·lectiva per adonar-se’n de quina és la 
situació en que els polítics han clavat a estes mateixes persones que no entenen massa 
el que està passant.
Si se n’adonaren que alguns polítics estan robant els diners que el poble tributa per 
obligació i que dits polítics malversen, podria haver una rebel·lió i protesta col·lectiva per a 
la vertebració social i cauteri de les ferides infringides pels desvergonyits de la política que 
la utilitzen com a negoci i ocasió per al nepotisme.
Un poeta, periodista o escriptor ha d’eixir a lluitar en favor inclús dels que puguen 
odiar-lo per creure’l contrari a la ideologia que ells recolzen, possiblement sense ado-
nar-se’n massa. No és possible romandre tranquil de consciència veient gent de la que 
abusen alguns polítics, els quals només fan pel curt grup de la seua corda. Jo defensaré 
sempre que s’ha d’explicar tot el que passa perquè s’assabente tant la gent de dreta com 
la d’esquerra, i si defense que l’aigua regue tots els bancals, és per tal que tots sàpiguen 
el que fan els polítics, no sols per a emancipar als que tota la vida han estat sota la bota 
dels abusadors sinó també als votants d’aquestos, per a que estos també se’n adonen que 
alguns dels seus capitosts són uns desvergonyits.
- I evidentment, Pepe, abans hem parlat de que als teus inicis, amb Jeroni 
Romà vareu crear una espècie d’associació defensant la Zona Verde davant un ur-
banisme que ja començava en eixos moments a plantejar un model urbanístic, que 
Portada del llibre “Crónicas del 
Guerrero del Antifaz”.
L’autor és Josep Payà
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mira el que ens ha dut.  Per a tu, com amant de la terra, què ha suposat el que s’ha 
fet en tota la Marina Baixa, i que podríem estendre a tot el País Valencià?
La cosa ha segut diabòlica, sobretot perquè, comptant amb eixa postura, moltes 
vegades inconscient, de l’ignorant que admet com a normal construir en la costa. Qui té 
diners compra la propietat del goig del paisatge i nega eixa satisfacció al que no té diners: 
això ja és diabòlic. O siga, el paisatge de tots, el patrimoni de tots que és la contemplació 
d’aqueix tipus de bellesa, ara resulta que li se ven al millor postor. En aquest cas, i en prin-
cipi, això és enormement condemnable.
I clar, en 1963, quan vam saber que l’ajuntament de la Vila anava a permetre 
construir en el lloc del Censal, ediﬁcis de tres i quatre plantes, doncs ens vam posar en 
marxa. I com que teníem el setmanari La Marina, doncs jo vaig començar ací a publicar 
articles en defensa del paisatge, perquè havia una llei d’urbanisme molt clara, que apuntava, 
en el seu article seixanta, que en zona on es done la visió i contemplació d’un paisatge, un 
ediﬁci no podrà mai créixer sobrepassant la línia on s’instal·la qui contempla dit paisatge, 
en aquest cas, la carretera general, perquè ací hi ha una clotada... Però, clar, en dos o 
tres anys, els prepotents del diners, van aconseguir ediﬁcar on volien: com ha passat en 
l’actualitat dins i fora de la Vila.
- Resulta curiós i interessant que en la teua defensa de les causes perdudes, 
també has actuat un poc ací com a punta de llança, perquè començar una tasca cul-
tural en la Vila, en la Marina Baixa, podia resultar un poc complicat, ja que la possi-
bilitat de relació sempre era més limitada que quan vas a una capital... I m’agradaria 
que em digueres com has viscut tu la teua tasca literària, la teua tasca cultural, en 
un poble que ha tingut les seues limitacions, com tots han tingut en eixa època tan 
dura dels anys 60 i 70, en què començava tot a canviar...
Pel que a mi respecta, com deia el meravellós vers de Manolo Molina, ‘No podía 
ocurrir en tus manos otra cosa’ –donant a entendre que coneixes bé la persona i els fruits 
que ha donat–, en mis manos estava el haver hagut de dur la Biblioteca avant. Les lesions 
que em va causar això d’haver d’encarregar-me de la Casa de Cultura són molt més greus 
mirades des de fora i per qui haguera cregut (que no sé si existeix) que jo tenia un futur 
més fructífer en la literatura que duent la biblioteca... 
Ací el que ha passat és que jo, quan feia allò de La Marina i per mediació de Vicente 
Ramos –que hem publicava algunes de les cosetes que dèiem abans– vaig tindre ofertes 
d’anar-me’n a Alacant a viure, i més a treballar en una caixa d’estalvis que proporcionava 
la vesprada lliure... Però ara no sabria dir si no vaig anar per una por cerval del que no 
conﬁa en les possibilitats que té per a dedicar-se més plenament a la literatura...
De manera que el trajecte ha consistit, al llarg d’anys i anys, en no eixir d’ací: jo no 
he anat a cap de les reunions literàries d’Alacant –tampoc és que n’hi hagueren massa–, 
a cap convocatòria... He fet la guerra des de ma casa, en solitari, sense que això 
representara haver caigut en una promesa feta, no...
Hi ha una cosa que pensava l’altre dia, i que resumeix prou el meu comportament: 
només puc fer coses que faça jo a soles, en què tot ho haja de fer jo... En allò dels còmics, 
a part del paper, tinta i ploma, el noranta nou per cent ho feia jo, sense ajut de ningú; ni 
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tan sols em servia dels còmics del Guerrero que llegia per a copiar un cavall, encara que 
al dibuixar-lo de memòria isquera més bé una cabra...
 I tot ho he fet així: en la Biblioteca he fet el que tocava fer, el que se m’havia 
encomanat, al meu estil i creença, servint-me dels mitjans que podia arreplegar sense 
molestar a ningú. Es veu que en el fons tinc un pànic, no a agrair l’ajuda prestada, sinó a 
que creguen que sóc un que està donant sempre la tabarra...
Jo no he demanat mai (i ja estaria algú dient-me orgullós) res a ningú, ni mai he 
volgut molestar, per una creença  suprema: l’altre no pot tindre mai l’interès que u té per la 
cosa que li agrada, no es pot voler que participen els demés veient que tu gaudeixes del 
que estàs fent, és voler donar quefer... Jo sé que no puc anar per ací llegint-li poesies a la 
gent, i quan s’ha presentat el cas de dir ‘Vaig a llegir-vos l’últim poema que escrit’; això ho 
he fet una volta o dos en ma vida, perquè vaig descobrir això: a l’altre, per molt amic teu 
que siga, per molt seguiment que et faça, físicament no li pot interessar tant com a tu. 
Per tant, no he concitat mai a ningú al voltant del que jo feia, si podia fer-ho jo a soles, a 
risc d’eixir el que isquera, així s’ha fet.
- I, evidentment, mai has pensat ni t’has plantejat si t’havies enganyat al triar 
quedar-te en la teua terra, en la Vila, quan t’havien plantejat la possibilitat d’eixir i 
relacionar-te, de treballar fora, possiblement que la teua obra haguera arribat on 
han arribat altres que sí que se’n van anar dels seus pobles, precisament per això, 
buscant una miqueta el medrar i...
... I ensenyar-me, i estar en un ambient... Es que, si u, que sempre fa les coses a 
impulsos del cor i d’ocurrències, compta el bagatge que té, no pot conﬁar en la possible 
excel·lència del que fa. Aleshores, com ell comença per no creure-s’ho, perquè ha de 
complicar a més gent?
- Si et preguntaren, de tots el llibres que has publicat i que has escrit de poesia 
el que més et deﬁnira a tu, el que més a gust i amb el que més t’has identiﬁcat com 
a poeta, quin seria?
Ni ha un, Así como en la lluvia, que el vaig escriure en tres o quatre dies, al voltant 
del 19 de març, un cap de setmana d’eixos en què Sant Josep cau divendres... Aquest és 
un llibre al que jo li tinc prou afecte per la irrupció que va suposar la totalitat de volum, el 
qual només té un afegit: el poema que li dedique, al ﬁnal, a Julián Andúgar, que és un poeta 
de la Vega Baixa, que va guanyar un accèssit de l’Adonais i que era un mestre d’escola 
que vaig conèixer en el despatx de Vicente Ramos... Aquest home havia estat en la presó 
una barbaritat d’anys, per roig o perquè era mestre perseguit, i Vicente m’el va presentar 
com a poeta, dient això fatal de ‘Es una promesa i...’. Desprès jo vaig llegir un llibre seu, 
publicat en la col.lecció Adonais, quan va guanyar l’accèssit, i em va agradar una 
barbaritat: el llibre no era de poemes rimats, ni sonets ni res d’això, i ací és quan vaig 
començar a creure en el vers lliure, en el poema sense normativa de mètrica ni res.
I el llibre Así como en la lluvia m’agrada sobretot per la promptesa en què es va arro-
donir però, sens dubte, per la temàtica. Triaria també Poemas desde la duda, que tracta de 
la contemplació i les preguntes sobre el Univers: aqueix, encara que no siga un llibre sen-
sacional, és un escaló i, ﬁns i tot, a Ernestina de Champourcin, la crítica, ja li va sorprendre 
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Portada de l’altre llibre de José 
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sense que hi haja una relació directa...
... Res, res, ni ens hem conegut mai en la vida, ni res... I això jo ho guarde com un 
premi considerable. 
I respecte al tema que Poemas desde la duda desenvolupa, fa tres o quatre anys el 
vaig reprendre per l’actualitat dels descobriments astronòmics aconseguits i per l’admiració 
que no minva mai sobre la grandesa del univers: cada dia estan eixint coses, ara s’han 
descobert al menys trenta planetes, el que diuen ells ‘exoplanetes’, fora del sistema 
solar... I u pensa, bo, pensa moltes coses, però sempre en el convenciment deﬁnitiu de 
que de tot això no s’ha de poder saber mai res concloent, i més encarnant-ho en la ﬁgura 
de una visita recíproca d’un sistema solar a l’altre... no, impossible, I és una estafa molt 
gran per a un ésser que pensa... Però, verdaderament, la qüestió del Cosmos és una cosa 
tan aclaparadora...!
- Al ﬁnal, evidentment, acabem pegant-nos contra un mur, i per més que vul-
guem arribar sempre ens quedem a meitat de camí.
Ahir mateix vaig llegir una entrevista que li fan al premi Nobel Saramago, sobre 
l’última novel·la que ha escrit, que es titula Caín, i és, de dalt a baix, un reprotxe que li fa a 
Déu, desqualiﬁcant-lo i impugnant-lo, a ell i a la religió. I respecte al Cosmos, també crec 
que és una mala passada que a una criatura de la Naturalesa, l’home, se li haja donat 
capacitat per adonar-se’n de les dimensions i la substància de l’Univers i que no tinga cap 
opció de traslladar-se, de visitar, de ser visitat... això és una cosa molt cruel.
- La putada que ens han fet, de donar-nos la intel·ligència i el coneixement; i 
això és patir, patir i patir, perquè tens consciència de tot... Deixant açò, i parlant de 
la teua faena com a cronista, perquè ja dus molts anys de Cronista Oﬁcial de la Vila, 
què ha segut, del que has investigat, del que has trobat, dels documents que has 
analitzat, el que més t’ha impactat, el que més t’ha servit ?
gratament, i va dir que ’...a este poeta, seguramente, 
cabe exigirle más, porque lo puede dar’, i que em 
va alegrar molt, perquè quan algú que no coneixes 
opina a tomba oberta, o no, de allò que tu has escrit, 
des d’un poble, et fa molta alegria...
- En això caldria retornar al que estàvem 
dient del concepte de l’aïllament com a poeta que 
has tingut en les teues relacions amb Alacant..., 
però diu molt que una poetessa com Ernestina 
de Champourcin (deixeble de Juan Ramón 
Jiménez, i unida per estil i amistat als poetes de 
la Generació del 27), que, a més a més, va estar 
exiliada en Mèxic molts anys des de 1939, on va 
publicar diversos poemaris, i després va 
tornar ací, que aquesta molt premiada escriptora 
coneguera a un poeta jove del poble de la Vila, 
que quasi ningú coneixeria, i d’una província, la 
d’Alacant, que literàriament està una miqueta a la 
cua d’Espanya, doncs, és per a sentir-te molt 
orgullós de que puguen valorar la teua obra, 
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Enseguida m’ha vingut al cap, un que, per estrambòtic, encara em fa riure però 
d’una manera indecent per la meua part, i tracta de tres o quatre que anaven de nit amb un 
fanal en un carretó, duent cadàvers de la pesta en la Vila, i els ho van eixir dos amb una 
pistola, i es va armar allí un rebombori, tots sobresaltats... I n’he trobat d’altres, al marge de 
l’anècdota, sobre exigències de militars borbònics, batallons, destacaments que demanen 
un hostal a on clavar-se els oﬁcials, i que si no hi ha lloc suﬁcient han de col.locar-se per 
les vivendes dels vilers, amb l’extorsió que representa instal·lar un militar o dos dins la teua 
família durant quinze dies...
Respecte a la pregunta general, a part que això m’ha fet fruir una barbaritat, trobant 
coses, del segle XVIII, del XVII... n’he gaudit moltíssim i, a la mateixa vegada, em vaig haver 
de documentar millor, per situar-me en el context històric, perquè allí l’escrivà et dóna una 
informació que tu has de posar en clar, per què es produeix el fet així, apel·lant als llibres 
d’història que et puguen ajudar a matisar, a ambientar la acció documental. 
Però el fet d’anar descobrint totes les coses que ocorrien en aquells temps, doncs 
ha segut molt gratiﬁcant i, a més, útil, perquè només amb les cròniques que sota l’epígraf 
genèric de “Papers de la Vila” va anar publicant Información, i també Mallaeta, allò va 
arribar a molta gent, pel que m’han comentat enmig del carrer...
- I també, Pepe, un tema que sempre ha interessat a la Vila, el de la font de 
l’Arc, i tota la problemàtica que va haver al voltant, tu l’has tractat també en les teues 
cròniques...
Ho vaig descobrir –ací està la satisfacció de què parlava abans– en un llibre, del que 
vas passant pàgines, i de repent veus que en 1703 hi ha un esborrany d’acta de contractació 
d’un home que ha de fer una faena d’excavació en la font de l’Arc, que ha estat el cavall de 
batalla hidrològica de tota la vida de la Vila, i l’home allí s’expressa en els termes que ha 
de treballar, la profunditat, l’ample de la galeria que ha d’obrir, què cobrarà...
- Pepe, explica’ns això de quan et van proclamar ‘Hombre del Año’...
Ah!, d’Información... No em coneixia ningú, i una xica, Rosa Solbes, periodista 
d’El País-Comunitat Valenciana, va dir: ‘Ahí, en Villajoyosa, hay un poeta que este 
año ha publicado un libro y ha ganado tres premios de poesía’. ‘Y, ¿cómo se llama’? va 
preguntar algú...I Adrià Espí Valdés, el d’Alcoi, els ho va explicar. I tant va escoltar la gent 
del jurat, que l’endemà en Información va eixir la meua revelació com a home de l’any, 
però ressenyant que em deien Juan Payà. El que conﬁrma que ningú sabia de la meua 
existència.
- Pepe, i ara que fa ja uns anys de la teua jubilació i ja no tens tanta càrrega de 
faena com tenies a la Biblioteca, estàs dedicant-li molt de temps a la creació literària 
en un altra vessant que havies cultivat mol poquet com és la novel·la. Quina 
experiència tens de la novel·la?
La conclusió que he tret de l’experiència d’escriure ja quasi tres novel·les, és que 
s’ha d’escriure, sense tallar-se, començar amb algun tema que t’agrade, una frase darrere 
un altra... Camilo José Cela crec que va dir: ‘Para escribir una novela, primero se escribe 
un renglón, después otro, y otro...’. I quan estàs fent la novel·la, i tens vint o trenta pàgines, 
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tu ja et consideres habitant d’eixa novel.la, com algú que sense ser personatge està enmig 
de tota eixa gent i del que està ocorrent, i si et pares a pensar, arribes a creure’t que tu 
formes part d’aqueix paisatge, que tu vius ací, i que ningú gose dir que tot això es una 
mentida, perquè tu ja ho has assumit com a verídic i demostrable.
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